hoyos negros

Como cuando perdí la boina roja esa mañana.
Los pedazos míos que recojo, y los que yo misma tiro.
Pareciera que siempre es un a cambio.

Dijiste que era Lisa Simpson y esa fue la última vez que nos vimos.
Todo lo que he dejado atrás, tirado al piso,
y a cambio de qué, ¿a cambio de qué?

Una cotidianidad que sólo registro a instantes:
¿me prestas tus calcetines para dormir? Y me los quedé,
¿qué película vemos? Me despiertas en medio de la noche
porque quieres volver a coger; los buenos días en un mensaje cada mañana y buenas noches, que descanses, bebé.

Te dejo un porro en el cenicero al otro día, y la puerta de tu casa,
adiós a tu perro, y luego la de un coche, el mío casi siempre.
Pero si acaso tenías novia, tu padre se había muerto o te drogabas demasiado
¿entonces quién paga las cuentas? Y cómo nos dividimos

si fueron cuatrocientos pesos, el desayuno, una piyama o un sartén;
extraño también mis libros, y un número más, un número menos
en la lista que llevo de gente con la que me he acostado,
cada nudo que ato en una cuerda roja, cada nudo que me ata también a mí.

Me subo a un auto con unos cuantos golpes y rayones,
pero he pagado siempre a tiempo cada una de mis multas.
Y así mi cuerpo, y así mi cuerpo.

A cambio la distancia, a cambio mis rutinas
y sé que uno de entre tantos más problemas es
que soy impulsiva,
y mis planetas, y los planetas

A cambio los choques, un moretón,
mi boina favorita, tú pagas el hotel y también la comida,
a cambio una multa, otro nudo
y uno más.

No debo cancelar las terapias, como recordatorio escrito.

De por sí yo nunca mando tantos mensajes
pero a veces anhelo, a veces extraño
y a veces la mayoría de las veces
es cierto que duele.

Me cansa en el cuerpo y me consume, me agota,
acaso en la espalda, acaso en el pecho,
reunir y limpiar las piezas de cada taza que rompo,
cada secreto que guardo y cada puerta que abro y cierro.